為什么那么多人喜歡樸樹?
樸樹說:我又缺錢了。
在某綜藝節(jié)目上,主持人問從來不愿參加綜藝節(jié)目的樸樹為什么來?
樸樹回答:
我真的需要錢……
最近有消息說,樸樹將會(huì)再次登上《跨界歌王》幫唱,王珞丹也已經(jīng)喊話自己是樸樹迷妹了??吹竭@個(gè)消息,第一反應(yīng)是:樸樹,你是不是又缺錢了?
聽樸樹談錢,是件挺讓人難以置信的事。因?yàn)樵诖蠹铱磥恚勫X是件俗事。樸樹不會(huì)談錢,更不會(huì)談缺錢。因?yàn)榈谝凰耆皇撬兹?。第二,他的名氣,缺錢?怎么可能。
1.
樸樹是誰?
他曾經(jīng)紅到大街小巷,從高級(jí)會(huì)所到路邊小攤都放他的歌。走到哪里都能被認(rèn)出來。
相信你一定聽過這首歌。
在華語樂壇不那么景氣的時(shí)候,普通歌手的專輯賣出十萬張都要大書特書,他最巔峰的專輯賣出了50萬張。
這首《生如夏花》你也一定聽過。
他在最巔峰的時(shí)間隱退,停下來。這一停,就是10年。10年后再度發(fā)聲,就是這首《平凡之路》。
他曾是最炙手可熱的歌手,是被無數(shù)人喜愛著的歌手,沒錢?聽起來真的不太現(xiàn)實(shí)。
2.
但他對(duì)物質(zhì)的確沒什么要求。生活可以說是極其樸素的。
他至今沒有房產(chǎn),住的地方看起來不錯(cuò),但其實(shí)在北京郊區(qū),還是租的。他的朋友曾經(jīng)寫過:你可能無法想象,一個(gè)成名十幾年的歌手,不久前還在為他的房租發(fā)著愁。
他指著身后漂亮的房子說,買下這個(gè)房子,是“唯一的幻想”。
他甚至可以一周不出門,就在家待著,根本花不到錢。出了門,自己騎著小破電驢車,一路晃晃悠悠怡然自得。
不過粉絲后來說了,樸樹其實(shí)有輛奧迪TT,雖然開了十幾年,修理費(fèi)都快趕上車價(jià)了,但不管怎么說,我們偶像還是有輛車的。
沒車沒房的多了去了,這算什么?是是是,但他連手機(jī)都沒有。其實(shí)是有的,有一臺(tái)iphone,是別人送的,里面沒卡。
他一直在用的是諾基亞。
在這個(gè)智能機(jī)鋪天蓋地,爺爺奶奶都會(huì)發(fā)微信的年代,他像是出土文物。沒有智能機(jī),意味著沒有通信軟件。怎么找他呀?用郵件。他在一個(gè)訪問里特自然地說,我朋友在郵件里跟我說,讓我出出門,跟人說說話……
話鋒一轉(zhuǎn),他張開手臂:我雖然不出門,但我覺得我比誰都開放。我的音樂是開放的,比那些每天跟人聊天的人,還開放。
他說這話時(shí)眼睛里有光,40幾歲的人了卻看起來像是少年人。
很多人愿意用這句話形容他:“出走半生,歸來仍是少年?!标P(guān)于他,“少年”是被提到頻率最多的詞。
這句留言大概說出了太多人心中所想,我們都曾經(jīng)說永遠(yuǎn)不要改變,但是最終大家都變了,或多或少。只有你做到了。嫉妒,且羨慕。
或者還有點(diǎn)陰暗的小心思:嘿,你說你不隨波逐流,我就想看看你能過得好嗎?
3.
好不好如何評(píng)判呢?但他的確從未隨波逐流,他的人生每一步都在自己做著選擇。
選擇做一個(gè)父母眼中的無業(yè)游民:歌手。很多做音樂的人都說過,開始的時(shí)候,自己在長(zhǎng)輩眼中就是一無業(yè)游民。大張偉說自己現(xiàn)在在居委會(huì)還是待業(yè)。
樸樹也是一樣吧。而且他父母還是北大的教授。樸樹考上了不錯(cuò)的大學(xué),上著上著突然退學(xué)玩音樂去了。想必,沒少遭遇白眼吧。
事實(shí)證明他的選擇沒錯(cuò)。他的音樂得到了認(rèn)可,很多認(rèn)可。他這么一個(gè)低調(diào)的人,當(dāng)時(shí)紅到去哪兒都能被認(rèn)出來。
然后一個(gè)歌手,被拉去演戲了。因?yàn)楫?dāng)時(shí)的套路是,你紅了就影視歌三棲發(fā)展。一個(gè)歌手演戲,證明曾經(jīng)紅過。
4.
但是在最紅的時(shí)候,他依舊堅(jiān)持著自己的選擇。
他大概是唯一一個(gè)不想假唱,而罷演春晚的歌手。當(dāng)時(shí)紅遍大江南北的他接到了春晚的邀請(qǐng),公司當(dāng)然喜出望外。他被打扮漂亮,去跟大家彩排。去了才知道,要假唱。
然后樸樹就溜了……溜了。公司瘋了,打爆他電話。他就說不想去。結(jié)果公司負(fù)責(zé)人說:你知道多少人在等你一個(gè)人嗎,你讓所有人的努力付諸東流。最后樸樹去了,為了這句話。
現(xiàn)在還有人為這事吐槽他情商低。不過按照標(biāo)準(zhǔn)來說,情商最低的選擇,是在最紅的時(shí)候選擇淡出這個(gè)圈子吧。
他說自己當(dāng)時(shí)病了:長(zhǎng)時(shí)間我的生活都不靠譜。那段時(shí)間又挺累的,其實(shí)比賽中我就已經(jīng)“掛”了,一直硬撐著?;厝ズ缶驮诖采咸闪艘粋€(gè)多月,生活差不多完全停頓了下來,什么都沒法做。
他就自己停下了。去過中老年生活。
“開始早睡早起,每天十點(diǎn)多就睡覺,第二天早上早起后吃完早餐,打開窗戶做自己想做的事情,這樣的生活節(jié)奏讓他覺得充滿了希望,而且他也很享受這樣的狀態(tài)?!?/p>
13年,他再次出新歌,出現(xiàn)在公眾視野,距離他上一次專輯已經(jīng)過去十年。
17年,他發(fā)了第三張個(gè)人專輯,距離他第二張專輯過去了14年。
回來之后他依舊沒什么改變,仿佛這個(gè)社會(huì)越來越快的更新?lián)Q代頻率跟他沒什么關(guān)系。他一張專輯做了3年,錄了一半覺得不對(duì)了,不錄了。專輯不是他要呈現(xiàn)的,不錄了。終于專輯發(fā)行了,他懇懇切切地說:還是覺得沒做好。
5.
做個(gè)沒錢的人,也是他的選擇。
他不接商演,不上綜藝,對(duì)于合作對(duì)象都吹毛求疵,甚至不更新微博。他的掛名經(jīng)紀(jì)人叫他師傅,發(fā)過他倆的對(duì)話。
最后經(jīng)紀(jì)人意味深長(zhǎng)的說:還好我還有別的工作,餓不死。這是說只做樸樹的經(jīng)紀(jì)人八成會(huì)餓死是嗎……
樸樹是真的沒錢。他花錢的方法注定他永遠(yuǎn)不會(huì)變成有錢人。
當(dāng)年有個(gè)少年租住在他隔壁。少年跟他借錢。他啥也沒問,就給人家30萬。結(jié)果很感人:少年拿著30萬跑路了。
樸樹也沒說什么。是他親朋好友坐不住了,四處追查。不過找到那人也是半年后了,那人在工地打工,錢早就花完了。
樸樹只對(duì)那少年說了一句話:“我告訴你啊,你還不起錢,就不要來見我?!?/p>
這不是最離譜的那一次。
他悄悄蓋學(xué)校捐款,但不說。用他經(jīng)紀(jì)人的話說,樸樹特別在意宣傳這事。不是怕別人不知道,是怕別人知道。
2011年年底,樸樹接了一場(chǎng)商演。那是唯一一場(chǎng)。樸樹缺錢了嗎?恩。但是演出后他分文未取,全部分給了樂隊(duì)的樂手。他可以沒錢過年,樂手們,他倒是希望大家多賺些。所以他妥協(xié)一點(diǎn),接了商演。
那一年最大的事情,是他的吉他手程鑫,被診斷患上了胰腺癌。樸樹開始帶著他四處治療??催^各大醫(yī)院名家,問過中醫(yī),回天乏術(shù)。知道不行,但一直沒放棄。治療的費(fèi)用很貴。
樸樹的經(jīng)紀(jì)人問他:這幾個(gè)月治療,花掉了你幾年的收入。你要想清楚了,你卡里的錢根本不夠。
樸樹早就想到了,他說:不夠我們就去簽公司,賣身嘛。跟救人比起來,合約算什么。
他可以放棄自己的自由,堅(jiān)持,甚至理想,去妥協(xié)。為了錢,說起來也算是。因?yàn)榫扰笥研枰X。如果是這樣的需要,他就去妥協(xié)。
幾天后,這位友人去世了。樸樹最后對(duì)他的承諾是:我會(huì)照顧好你媽媽。
這樣的樸樹,要實(shí)現(xiàn)金錢上的富有,的確是有些困難吧。
6.
可是他活得挺富有的。
隨性。韓寒在《后會(huì)無期》中說:小孩子才分對(duì)錯(cuò),大人只看利弊。樸樹就像小孩子,利弊對(duì)他沒那么重要。
經(jīng)紀(jì)人說:這樣對(duì)你好。
樸樹說:我知道,但我不想……
自在快樂。沒那么在意形象,會(huì)因?yàn)橄矚g一條褲子,買好幾條一樣的。
依舊對(duì)人一腔熱血的真誠(chéng),即使據(jù)說他被以借錢名義騙走的錢,這些年加起來都過百萬了,他還是對(duì)人好。自己用諾基亞,給同事買蘋果。
曾經(jīng)高曉松形容他,活得詩(shī)意。
演出回去的路上,車在公路開到一半,樸樹說:停車。
高曉松問:你干嘛。
樸樹背起吉他說指指遠(yuǎn)方的夕陽(yáng)說,我要看夕陽(yáng)。高曉松問,那你怎么回去。
樸樹彈起吉他回答道:那不管,以后再說,你先讓我看夕陽(yáng)。最后他就抱著吉他唱著歌看戲夕陽(yáng),沒人知道他怎么回去的。
這就像是當(dāng)年,音樂制作人張亞東勸樸樹,出專輯吧,你還能賺錢。樸樹反問他:“為什么要賺錢”一樣。
比起“成為我最想成為的那個(gè)自己”這件事情,其他都沒那么重要。
其實(shí)慢慢成長(zhǎng)歷練,誰還能像10幾歲一樣單純絲毫不知世故?樸樹也是,他說我跌到過地上的。
但是現(xiàn)在要學(xué)會(huì),說不,學(xué)會(huì)遵從自己的愿望。
這不是虛張聲勢(shì)。
就像他自己說的那樣,不是他沒有長(zhǎng)大,像外星人。而是我們,都過早的老去了。
以苦難為船 以淚為帆 心似離弦箭
莫說天無涯 海無岸
縱然歸程須萬載
今日歸來不晚 與故人重來
天真作少年
——樸樹·《在木星》
可是我們羨慕著樸樹式的貧窮與富足——富有的活著,即使沒有那么多錢。這份羨慕與喜歡,是我們的堡壘啊。每當(dāng)我們覺得被世界打磨的即將失去最后一點(diǎn)點(diǎn)尖利時(shí),回過頭看:原來我依舊羨慕著那個(gè)把自己活成了“我的詩(shī)和遠(yuǎn)方”的人,原來我還是有點(diǎn)追求和堅(jiān)持的嘛。
這不就是我們的少年心氣。
我們大多數(shù)人沒有樸樹這樣的堅(jiān)持,清醒,與幸運(yùn)。所以當(dāng)他做到了,那份為他鼓掌的勇氣,就是我們貧乏生活里的小確幸啊。
每當(dāng)累到想低下頭任人搓捏揉癟,聽到他說“即使全世界都喪心病狂,全世界都去搶銀行,我也不會(huì)和他們一樣,一如既往?!编?,感覺又可以笑著和生活大戰(zhàn)三百回合了呢。
看到一句話說得很扎心:樸樹,是我們不曾擁有的才華,不曾忍受的痛苦,不曾有決心的改變,不曾經(jīng)歷的人生……