《二月蘭》是季羨林先生的托物寄情之作。先生以他豁朗明達的心胸、平樸簡約的文筆，給讀者講述了一個洋溢著淡淡二月蘭花香的人生歷程故事。
二月蘭，這種平凡卻又不平凡的野花兒，隨著春風(fēng)的召喚，兀自淋漓盡致的怒放，紫氣直沖云霄。它縱浪大化中，不管世事變遷如何，一如既往地在春風(fēng)招搖中笑對人世沉浮。在《二月蘭》中，先生以巧妙自然之筆將自己的每個人生經(jīng)歷和二月蘭結(jié)合，讓悲的更悲，讓歡的更歡，同時又借二月蘭的不經(jīng)意的“笑”表明了自己面對世事變遷的態(tài)度。融情于物，給《二月蘭》營造了一種飄逸悠遠的氛圍。恰如先生在回憶昔日的團圓之樂時所描繪的：“當(dāng)年老祖還活著的時候，她往往拿一把小鏟，帶一個黑書包，到成片的二月蘭旁青草叢里去搜挖薺菜。只要看到她的身影在二月蘭的紫霧里晃動，我就知道在午餐或晚餐的桌上必然彌漫著薺菜餛噸的清香。當(dāng)宛如還活著的時候，她每次回家，只要二月蘭開花，她離開時，總穿過左手是二月蘭的紫霧，右手是湖畔垂柳的綠煙，匆匆走去。”先生將對親人的濃濃的依戀之情化在飄渺的二月蘭花霧中，顯得自然而優(yōu)美、纏綿。而且，先生在表現(xiàn)思親之情時，善于從生活中捕捉細節(jié)，然后緩緩道出，語言從容，平靜。
而整篇文章真正撼動人心靈的是先生獨立不屈的人格。十年浩劫給先生所帶來的巨大的身心折磨，先生用三言兩語帶過，而將一番翻涌的心緒賦予二月蘭：在“被打得鼻青臉腫”時，
看“二月蘭依然開放，怡然自得，笑對春風(fēng)，好象在嘲笑我”。物猶如此，人何以堪？先生在二月蘭身上找到了堅持。多年以后，當(dāng)先生又再面對聲名雖在，親人離散的孤寂時，“淚眼問花花不語”，內(nèi)心里悲歡難辯，但在看到二月蘭“仿佛發(fā)了狂，從土地深處吸來一股原始的力量，一定要把花開便大千世界，紫氣直沖云霄”時，老驥扶櫪，但千里之志仍要伸的勇氣不知不覺中就蔓延開來了。在二月蘭的花叢中，我們可以看到先生的人生寫照：凡事順其自然，遇事處之泰然，艱辛曲折必然，歷盡滄桑悟然！